ВЫИГРЫШНЫЙ БИЛЕТ

Мартин не был игроком. Просто потому, что никогда не надеялся что-либо выиграть. Шанс, что подпрыгивающий на колесе рулетки шарик или простое совпадение цифр принесут ему кучу денег - вот просто так, ни за что! - казался ему совершенно ничтожным. Мартин был твердо уверен, что обычно деньги все-таки зарабатываются - чаще всего, тяжким трудом. Эту мысль ему внушили еще в детстве, на родительской ферме в родной Оклахоме. Хотя, если бы он сейчас купил лотерейный билетик, полагаясь на беззаботное "никогда не знаешь"... Какая-то ерунда - всего лишь нужная комбинация цифр - могла бы столь существенно изменить его жизнь, что об этом даже и помыслить страшно! Мартин никогда не задумывался над тем, как живут миллионеры. За соседскую изгородь заглядывать неприлично - вот еще одно правило, усвоенное в детстве. Но, даже не вдаваясь в детали, понятно, что восемьдесят миллионов долларов способны были бы уничтожить, разбить вдребезги его привычный мирок, в котором он усердно трудился старшим озеленителем в хозяйстве Центрального парка, лишить небольшой, но такой уютной квартирки в Квинсе, порушить сложившиеся отношения с приятелями и даже с Кэтти. И все это - один слепой случай!..
Мартин неопределенно покачал головой и достал бумажник. По дороге на работу он всегда покупал в этой лавочке газеты и только газеты. Почему, спрашивается, он вдруг так размечтался? Мартин протянул продавцу деньги, забрал газету и, дожидаясь сдачи, еще раз взглянул на бегущие по монитору лотерейного аппарата цифры. Да-а, восемьдесят миллионов... Отец только плюнул бы, если бы узнал, что его сын швыряется долларами в поисках легкой добычи. Как же, эти сказочки не для серьезных людей! Глупыми фантазиями сыт не будешь, а от работы они отвлекают. Это все, конечно, так и есть. И вот еще занятно: Мартин давно обратил внимание, что в районах, где живут состоятельные люди - в Верхнем Истсайде, например, - совсем не торгуют лотерейными билетами, ни в одной лавке. Богатые не надеются на чудо, им это ни к чему...
Продавец протянул Мартину сдачу, улыбнулся и пожелал удачи. Какой еще удачи?.. Только тут Мартин сообразил, что в руках у него - не долларовая купюра, а синий с желтым листок. Видимо, он так долго смотрел на выплевывающий билетики аппарат, что продавец и решил… Объясняться с ним Мартину почему-то не хотелось. Ну и ладно, подумал он, запихивая бумажку в карман. И мысленно показал отцу язык. Невелика трата! Этот доллар он мог и потерять, например. Всё, проехали, забыли! Мартин заторопился к метро, на ходу разворачивая газету на спортивной странице. Что там говорят о проигрыше "Метс" в последнем матче?..
Но, примостившись в уголке вагона, Мартин обнаружил, что, вместо того, чтобы вчитываться в комментарии спортивных обозревателей, бессмысленно водит глазами по одной и той же строчке. Интересно, что бы сказал его отец, если бы… ну, если на минуту предположить, что его билет выиграл? Обрадовался бы? Ведь такое событие подорвало бы все его убеждения! Ну хорошо, это отец, старик, который всю жизнь вкалывал, не сомневаясь и не задумываясь ни о чем. А вот как повела бы себя в этой ситуации Кэтти? Завизжала бы от восторга, как только она одна умеет, и кинулась бы перечислять, что они должны купить в первую очередь? "Они"! Хотя до сих пор она даже и жить-то вместе не соглашалась. Зачем, говорит, тебе, Мартин, это ярмо на шею? Несовременный ты какой-то... Может, еще и замуж позовешь, Оклахо-о-ома? И смеется, склонив голову так, как Мартину нравится больше всего. Вести себя совсем как городские он давно уже научился - все-таки пятый год живет в Нью-Йорке, - но до сих пор не мог понять, почему бы Кэтти и не пойти за него замуж. К тому же, Кэтти работала учительницей младших классов и, по мнению Мартина, должна была любить детей.
На Квинс-Плазе народу в вагоне прибавилось, и Мартину сразу же отдавили ногу. Ничего не поделаешь, час пик! Вот если бы он и вправду выиграл эти миллионы… М-да, ездить на метро уж точно не пришлось бы. Надо же, оказывается, даже думать об этом приятно! В конце концов, всего лишь за доллар он купил себе на несколько дней красивую мечту. Ну да, у него есть билетик, и поэтому он вправе помечтать. Как же он раньше до этого не додумался?! Поход в кино - и тот стоит дороже. Но там ты заранее твердо знаешь, что все это происходит не с тобой. А тут… Мартин подумал еще немного и вдруг нахмурился. Во-первых, он много раз слышал, что у миллионеров проблем и хлопот не меньше, чем у простых смертных. А, во-вторых, неожиданно почувствовал, что ему сейчас совсем не хочется бежать на свою, в общем-то, хорошую, но нудную работу. А хочется уютно устроиться в кафе вместе с другими богатенькими посетителями, расслабленно и неторопливо попивающими кофеек и не обращающими внимание на ежеутреннюю манхеттэнскую суету… Проблемы у них, как же!
И приятели, и сотрудники считали Мартина тюфяком и провинциалом, посмеиваясь за спиной над его стараниями выглядеть крутым нью-йоркским парнем. Он прекрасно это знал, но не огорчался. Кэтти как-то сказала, что он ей потому и понравился, что сильно отличается от остальных. "Экзотика", заявила она при первом знакомстве, в ирландском баре в Кью-Гарденс. Мартин попал туда совершенно случайно, с двумя приятелями. Он уже и не помнит, что они там отмечали. Помнит только, что в какой-то момент поймал на себе пристальный взгляд. Неподалеку сидела ослепительно красивая девушка и смотрела на него в упор, не отводя глаз. Мнительному Мартину поначалу показалось, что она разглядывает кого-то за его спиной. Но потом, когда один из приятелей тоже обратил внимание на эту девушку и пригласил ее за их столик, выяснилось, что смотрела она именно на Мартина…
Поезд вырвался из туннеля на мост и пошел медленнее, словно предлагая невыспавшимся вечно опаздывающим на работу пассажирам полюбоваться открывающимся перед ними во всей своей красе, сверкающим на солнце Манхэттеном. Мартин всегда любил этот, казавшийся отсюда таким далеким, словно оторванным от реальности, сказочный островок. Хотелось остановить поезд и оттянуть тот момент, когда огромный город навалится на тебя всей своей грязноватой тяжестью... Но сегодня у Мартина только быстрее застучало сердце, он улыбнулся и почему-то подумал, что сказка, может быть, вовсе не заканчивается, а еще только начинается. Словно выигрышный билетик лежал не в кармане куртки, а где-то прямо на сердце, и изо всех сил противился доводам разума, твердо усвоившего тяжелые и скучные отцовские истины. Нет, это не просто купленная по дешевке мечта! Теперь Мартин почти не сомневался в этом. Ну почему ему обязательно думать, что он ничего не выиграет? Кто сказал, что это невозможно? Ведь выигрывают же другие!..
Мартин снова нахмурился, но на сей раз уже из суеверия. Он должен немедленно отогнать все дурацкие мысли о том, что сделает с деньгами. Это все успеется... Сейчас главное - не потерять непонятно откуда взявшейся уверенности в том, что выигрыш достанется ему! Ведь никогда же с ним такого не случалось... А, может быть, потому и не случалось, что не верил? Мартин вспомнил, как священник из воскресной школы рассказывал про веру, способную сдвинуть горы. Ее невозможно приобрести, она либо есть, либо… Но у Мартина-то никаких сомнений больше не было! Нет, придумать такое просто невозможно, а это означает... Он снова - чуточку по-хозяйски - окинул взглядом приближавшийся Манхэттен. Розыгрыш состоится послезавтра. Тем лучше, у него будет время приготовиться. Это его игра! Но откуда-то он знал, что у этой игры есть одно простое жесткое правило: нельзя допускать ни малейшего внутреннего сомнения. Ни в коем случае нельзя! И тогда выигрыш - твой.
В этот день Мартин вернулся с работы домой, плюхнулся в кресло и посмотрел на телефон. Нужно позвонить Кэтти. Хотя он, конечно, не удержится и тут же расскажет ей о выигрышном билете. В принципе, Кэтти знала о нем абсолютно все. Начиная от поцелуя с соседкой по парте в четвертом классе и заканчивая номером его банковского счета. Он не противился - ему просто нечего было скрывать. Только иногда недоумевал, почему в ответ Кэтти никогда не рассказывала ему о себе. Он даже не знал, в какой школе она работает. Знал, что - учительница, но и только. Да еще номер мобильного телефона. И это за три года знакомства! В женщине, любила повторять Кэтти, обязательно должна быть загадка. Она даже никогда не оставалась у него на ночь. Поутру я противная и злая, говорила она, тебе незачем видеть меня такой... Хорошенькое объяснение! Попробовал бы он представить ее отцу в качестве невесты!
К великому удивлению Мартина, Кэтти позвонила сама. Услышав ее голос в трубке, он даже вздрогнул, но тут же подумал, что это следует воспринимать как знак, подтверждающий его предчувствия. Эти несчастные цифры не просто принесут огромные деньги - они сделают его совершенно другим человеком!
- Слышишь, Оклахома, я тут подумала, что ты скучаешь, бедненький. И решила вытащить тебя в ресторан… - Кэтти засмеялась, и Мартин живо представил себе, как она кокетливо склонила голову. - Короче, жди меня около восьми, поедем прожигать жизнь!
Если бы такое предложение поступило вчера, Мартин, скорее всего, заметался бы по квартире, пытаясь одновременно привести ее в порядок, приодеться и еще сообразить при этом, сколько у него осталось денег. Но сейчас он только медленно поднялся, заглянул в шкаф, где одиноко висел выходной пиджак, и пожал плечами. Потом огляделся и подумал, что из принципа не станет покупать себе дорогих вещей. Нет-нет, наоброт, вот эти старые рабочие джинсы и станут его повседневной одеждой. Плевать ему на приличия! Теперь он - человек, стоящий над всеми законами и правилами.
Что-то подсказывало: коли он так твердо знает, что выигрыш достанется ему, то нужно начинать вести себя соответственно уже сейчас. Чтобы не потерять этого ощущения, чтобы его вера действительно сдвинула тяжелую гору повседневности. Повседневности, в которой нет места чуду. Если ты готовишься к тому, чтобы ходить по воде как по суху, ты должен твердо верить, что способен это сделать; что вот сейчас ты ступишь на воду и не провалишься, не утонешь. Даже не верить - знать! И Мартин это знает! Он твердо, без тени сомнения, поставит ногу на колеблющуюся зыбкую поверхность...
Кэтти, конечно же, здорово удивилась, когда Мартин, вместо того, чтобы направиться к метро, небрежным жестом остановил такси. Он видел, как она поджала пухлые губки и покачала головой, но ничего не сказала. Самым лучшим рестораном - из тех, о которых знал Мартин, - считался ресторан "Четыре сезона". Работая в Центральном парке, Мартин частенько проезжал мимо него на служебном грузовичке. В такси он чуть помедлил и назвал адрес. Ему показалось, что водитель удивленно покосился на него, но тут же с профессиональной невозмутимостью надавил на газ. Кэтти хотела было что-то спросить, но только хмыкнула и откинулась на сиденье. Мартин сосредоточенно думал. Начинается новая жизнь, и Кэтти необходимо привыкать к ней. Хорошо еще, что он всегда был немногословным. Иначе многое пришлось бы объяснять, а он не был уверен, что сможет справиться с грубоватой насмешливостью Кэтти. К счастью, она так и не произнесла ни слова. Ни в такси, ни потом, когда официант - облаченная в смокинг надменная статуя - проводил их к столику у окна.
Мартин внутренне ликовал. Только что он прошел пусть маленькую, но проверку. По слухам, "Четыре сезона" - ресторан, в который невозможно попасть без предварительной записи. Не говоря уж о том, что в старых джинсах и футболке сюда просто никого не впускают. Никого, кроме него, Мартина! А ведь он всего лишь подошел к метрдотелю и попросил столик на двоих! Зачем думать о том, что сегодняшний вечер обойдется ему, как минимум, в недельную зарплату?.. Да, к черту мелочные расчеты! Зарплата осталась в другом измерении, вместе с другим Мартином. Которого в этом ресторане и на порог не пустили бы. Он не просто будет миллионером, он уже стал им! Только так и никак иначе! Мартин взглянул на Кэтти. Странное дело - эта всегда столь уверенная в себе девушка как-то скисла; она скованно сидела на обитом бархатом стуле и нервно теребила краешек белоснежной скатерти. Мартин положил локти на стол и, не тяготясь паузой, как это бывало раньше, внимательно изучал меню. - Ты чего, Оклахома, наследство получил, что ли? - Кэтти тоже раскрыла тяжелую, тисненной кожи папку и бросила на Мартина недоумевающий взгляд. - Тут же цены… с ума сойти! Да и вообще - все сидят как сычи накрахмаленные... Нет, правда, зачем ты меня сюда приволок? Если охмуряешь, так поздно спохватился, миленький! Я ведь все равно знаю, какая у тебя зарплата...
- А если и действительно охмуряю? - Мартину неожиданно понравилась эта идея, он улыбнулся и погладил нервно подрагивающую ладонь Кэтти. - Охмуряю, чтобы предложить тебе руку и сердце. Серьезно, пойдешь за меня замуж?
Мартин был почти уверен, что сейчас Кэтти ему откажет или, скорее всего, просто не воспримет его предложение всерьез. И это предположение почему-то страшно разозлило Мартина. Кэтти, хоть и была подавлена роскошью обстановки, оставалась прежней Кэтти. Словно в подтвержение его мысли, она насмешливо сверкнула глазами и уже хотела было что-то сказать. Что-то едкое, судя по упрямому выражению красивого личика. И тогда Мартин не выдержал. Отбросив в сторону меню, он стал быстро и горячо рассказывать ей о лежавшем в кармане выигрышном билете. О том, что это ему точно известно; о том, как изменился он сам; о том, как, благодаря счастливой случайности и его непоколебимой вере, изменится жизнь. Их жизнь. Потому что он, Мартин, приглашает ее с собой - туда, где он станет…
Но, уже произнося эти главные слова, Мартин почувствовал, что под неумолимым скептическим взглядом Кэтти его твердая уверенность начинает таять. Конечно, если смотреть со стороны, то его шансы… Но вся штука в том, что он-то твердо… Мартин заторопился, сбился с мысли и, предчувствуя катастрофу, беспомощно оглянулся и замолчал совсем. Тотчас же рядом с ним вырос метрдотель и голосом автоответчика сообщил, что произошла досадная накладка: этот столик, увы, зарезервирован, и потому, как это ни прискорбно, им придется освободить его. Возможно, в качестве исключения, он сможет предложить им через пару часов другой столик…
Мартин с ужасом посмотрел на Кэтти. Она только горько улыбалась. Ему ни в коем случае нельзя терять уверенности! Вода должна удержать его, он верит, он знает, он... Но Кэтти уже поднялась и, опустив плечи, пошла к выходу. Нет, так это закончиться не может! Мартин бросился вслед за ней, на ходу придумывая аргументы. Но все то, что совсем недавно он считал для себя незыблемым, теперь ему самому казалось несерьезным детским лепетом. Гора осталась стоять на месте, а ледяная вода реальности хлынула в раскрытый рот, залила глаза, уши…
Самое смешное, что Мартин так и не решился проверить этот проклятый билетик! Вернувшись домой на метро, Кэтти потребовала немедленно выбросить "эту дурацкую бумажку". А потом неожиданно согласилась выйти за Мартина замуж...
Иногда он просыпается по ночам, гладит по голове сонную жену и думает о странных поворотах судьбы. Недавно его повысили в должности: он стал начальником отдела и больше не играет в лотерею. Все славно и спокойно, только порой ему кажется, что билет все-таки мог оказаться выигрышным. Поди теперь, проверь!.. Он вздыхает, поворачивается на другой бок, засыпает снова, и тогда ему снится другой Мартин. Тот, который способен двигать горы.