В тумане
День выдался очень странный. На кривые запутанные улочки Вилледжа опустился густой холодный туман, подталкивая и без того торопливых, зябко прячущихся в поднятые воротники прохожих поближе к теплу и свету. Дело шло к полудню, но поглощавшее все звуки бледное серое месиво совершенно скрадывало время, и казалось, что в городе навечно поселились сырые сумерки. Было бы так славно уютно устроиться на диване с книжкой и стаканом горячего чая и, укрывшись теплым пледом, пережидать это мрачноватое безвременье. Но хлопотливое бытие требует от нас постоянного движения или хотя бы имитации осмысленной деятельности, как будто человек просто обязан вечно оправдывать свое существование суетой и ежедневными заботами. A хорошо бы избавиться от этой глупой привычки и прожить такой туманный, такой пустой день бездумно и лениво. Или вот, например, свернуть сейчас в этот тихий переулок и попасть не на давно надоевшую шумную авеню, а туда, куда переулок привести никак не может, но где горит камин и легкие тени оживляют пока неясные, но такие милые и знакомые образы... Уйти - и уже никогда не возвращаться обратно.
Так думала очень молодая девушка, сидевшая у окна в маленьком кафе. Вглядываясь в мягкий белесый полумрак за стеклом, она так глубоко ушла в свои странные, не выразимые словами мысли, что даже вздрогнула, когда в кафе появился новый посетитель и, бесцеремонно скрежетнув стулом по плиткам пола, уселся за соседний столик. Младший брат девушки, который совсем недавно погиб в автокатастрофе, любил шутя повторять, что, когда она задумывается, ее можно случайно принять за манекен. Это, конечно же, было неправдой. Она редко настолько глубоко погружалась в свои мечтания. Да и не мечтания даже, а, скорее, какие-то смутные ощущения, похожие на воспоминания, которые иногда приходили к ней вместе с косым солнечным лучом, иногда - с запахом чьей-то сигареты или невзначай оброненной фразой, или - вот как сегодня - с этим влажным вязким туманом. И в такие минуты... да, если взглянуть на нее в такие минуты со стороны, это и действительно должно было выглядеть очень нелепо...
Девушка поморщилась, обернулась и - вздрогнула еще раз. Потому что этот мужчина во влажном от сырости пальто словно сошел с рекламного плаката... Широкоплечий, с гладко выбритым мужественным лицом, серыми глубокими глазами и капризным ртом уверенного в себе баловня судьбы и женщин, он смотрел на нее в упор с каким-то странным вызовом...
Поймав ее взгляд, молодой человек улыбнулся, показывая ряд безупречно ровных белых зубов. Потом смешно склонил голову к плечу, как будто разглядывал занятного щенка, и поманил ее рукой, в которой была зажата конфета в пестрой обертке. Девушка нахмурилась. Ведь наглые жесты ни у кого не могут вызвать симпатии. Кроме того, этот невоспитанный красавчик отвлек ее... а она именно для того и убежала сегодня из дому пораньше, чтобы посидеть здесь, в почти всегда безлюдном кафе, в одиночестве. Она уже подыскивала подходящее выражение лица, чтобы отбить у приставалы всякую охоту лезть не в свое дело. Но что-то смущало ее... Молодые наглецы обычно ведут себя несколько по-другому. И, во всяком случае, сами подсаживаются к даме, а не приглашают ее за свой столик. Не говоря уж о том, что при этом они не делают руками таких, мягко говоря, странных движений - даже и не развязных, но каких-то несерьезных, почти клоунских. Вот он привстал и, прижав руки к груди, изобразил нечто вроде восточного поклона. Потом быстро опустился на стул, подложил под себя ногу, состроил преувеличенно удивленную мину - и сразу же подскочил снова и радостно закивал ей, оттягивая в стороны мочки ушей... Ну и дурак, подумала девушка, он как будто специально добивается, чтобы над ним посмеялись. А, посмеявшись, немедленно отвергли. Слишком уж бездарно он ломается... Она достаточно взрослая, чтобы позволить себе не замечать его!
Приняв для себя решение не обращать на выходки странного молодого человека никакого внимания, девушка снова отвернулась к окну. Но вместо зыбкой туманной перспективы тихого переулка, настойчиво уводившего ее куда-то далеко, вглубь ее самой, она увидела полуразмытую фигуру, казалось, прильнувшую к стеклу со стороны улицы. Человек, лицо которого ей не удалось разглядеть, нелепо, как аист, поднял одну ногу и раскинул руки в стороны, словно держал на весу большую невидимую коробку... Девушка снова вздрогнула, но тут же взяла себя в руки. Скосив глаза, она сообразила, что это - просто-напросто отражение того самого дурака-клоуна. Стараясь сохранить невозмутимость, она глубоко вздохнула и перевела взгляд на стенку с давно выцветшей литографией. Ну вот, подумала девушка, как все это глупо и скучно... Неровная кремового цвета стена казалась ей сейчас просто невыносимой, напоминая о доме, снова возвращая к родителям, считающим ее болезненно-впечатлительной фантазеркой, к пустой комнате брата, в которую она не войдет больше никогда.
Девушка снова взглянула в окно, надеясь, что молодому человеку уже надоело кривляться. И опять вздрогнула - в который раз за сегодняшний день. Отраженная фигурка смешными, по-детски короткими прыжками удалялась... удалялась именно туда, в тот переулок между насупившимися домами, куда ей так отчаянно хотелось попасть самой... Но если это было всего лишь отражение, то глупый кривляка просто не мог отойти так далеко! Ведь зал, в котором они находятся, совсем крохотный! По спине прокрался ознобец, легкий, как капелька сгустившегося тумана. А что, если наглый красавчик вовсе не дурачился? Вдруг он исполнял какой-то неведомый магический ритуал, необходимый для того, чтобы переместиться в свое отражение и свободно уйти туда, в ее переулок, в ее теплый заоконный мир? Шутовская фигура, по-прежнему приседая и кланяясь, словно издеваясь над ней, медленно растворялась в тумане...
В испуге девушка быстро повернула голову. За соседним столиком никого не было, и только смятая пестрая бумажка валялась на пустом стуле. Эта несчастная бумажка отчего-то смутила ее почти до слез. Конечно, пока она вглядывалась в серую муть за окном, странный молодой человек мог просто встать и уйти. Но что, если он показывал ей дорогу, а она, как последняя дура, только хмурилась и отворачивалась?.. Из последних сил стараясь не расплакаться, девушка выскочила на холодную сумеречную улочку и бросилась вслед за кривляющейся тенью, почти растаявшей вдалеке. Кто знает, может быть, там, впереди, действительно нет никакой авеню?..