Мы и автомобили

Тема взаимоотношений эмигранта и автомобиля многогранна и часто трагикомична. И дело не только в самом автомобиле или проблемах, связанных с его покупкой. Один знакомый американец рассказывал мне, что однажды попал в компанию людей, недавно прибывших из Советского Союза, и долго не мог понять, почему все присутствующие взахлеб спорили о том, кто из них лучше водит машину. Причем никто из спорщиков не принимал участие в автогонках, да и люди это были в основном положительные и в возрасте. Мой знакомый вспоминал эту историю с улыбкой искреннего непонимания. Потому что, по его мнению, в этом случае выяснять, кто лучший водитель — все равно что спорить о том, кто лучше ходит. Как дети, право слово, как дети!
Вот в этом последнем утверждении он абсолютно прав. Попав в Америку, мы снова стали детьми, изучающими новый мир, его язык и нравы. Это только американцу, который сел за руль аккурат в конце пубертатного периода, трудно понять немолодого советского инженера, неделю назад впервые повернувшего ключ в замке зажигания. Но мы-то знаем, что проехать три квартала по тихой бруклинской улочке, а потом еще запарковаться между двумя автомобилями, ни одного из них не задев — подвиг, на который способен далеко не каждый Матросов. Ну и, конечно, как же тут не похвастаться...
А наши жены? Они храбро садятся за руль и, несмотря на наше твердое убеждение, что женщина водить машину не может, лихо носятся по городу, вызывая удивление и зависть всех родных и близких. Правда, бывают исключения. Однажды жена моего приятеля из Бруклина нашла работу где-то далеко в Нью-Джерси, где не водятся ни автобусы, ни поезда, и поэтому срочно училась водить машину. Проблема заключалась в том, что бедная женщина панически боялась автомобилей. То есть, когда муж сидел рядом, она еще как-то справлялась со своим страхом, но стоило ей оказаться в кабине одной, как леденящий душу ужас напрочь лишал ее возможности управлять машиной. Ездить с женой каждое утро на работу мой приятель, разумеется, не мог. Поэтому нужно было срочно что-то придумывать. И он придумал. В тот день жители тихого Бэй-Риджа могли наблюдать любопытную картинку: по проезжей части, задыхаясь, сопя и поправляя спадающие очки, бежал немолодой тучный дядечка. А за ним, почти касаясь его бампером, ехала машина, которую вела вцепившаяся двумя руками в руль бледная женщина с выпученными глазами. На перекрестках дядечка умоляющими жестами просил встречных автомобилистов не торопиться и пропустить его жену... Водить машину она так и не научилась, зато мой приятель сбросил пару килограммов.
Да-а, много было забавного в нашей доамериканской жизни. Тогда, помнится, любой автовладелец казался небожителем. Особенно когда, небрежно помахивая заранее вытащенными из кармана ключами, приближался к своему жигуленку, победно оглядывал окружающих и намеренно неторопливо усаживался за руль. С той самой барской ленцой, с которой когда-то надевали поданную услужливым швейцаром соболиную шубу приехавшие в столицу покутить провинциальные купцы.
А теперь? Теперь, глядя на какой-нибудь «Мозератти» или «Ламборгини», мы твердо убеждены: эта сияющая лаком мощная красавица — такой же точно самодвижущийся экипаж, как и наша весьма подержанная «Тойота». Как ни странно, но расхожее высказывание, что автомобиль не роскошь, а всего лишь средство передвижения, хоть и с опозданием, но оказалось истинным.