В предисловии к роману уличный музыкант рассказывает незнакомой женщине нечто непонятное про чей-то дар, тяжелый и сладкий, про уходящие в небо струны, с подвешенными на них нотами-человечками, про настоящую музыку, неслышную обычным ухом…

Последний отпрыск богатой нью-йоркской семьи Билли МоцЦарт - прямой потомок великого Моцарта - готовится отпраздновать свое тридцатитрехлетие. Это не обычный праздник, хотя бы потому, что и вся жизнь у Билли необычная. По семейному преданию, талант Моцарта не исчез с его смертью, а передается из поколения в поколение. От тетки Эллен, с которой живет рано потерявший родителей Билли, он узнает, что его предки - наследники гениального музыканта - использовали доставшийся им Дар довольно своеобразно. Если верить объяснениям тетки, Дар, который не получается реализовать в музыке, трансформируется, видоизменяется, но обязательно проявляется в чем-то другом. При этом светлый талант Моцарта временами превращается в нечто прямо ему противоположное. Так, например, российская ветвь семейства дала миру Ленина, а немецкая - Гитлера.

Необычная жизнь Билли началась, когда выяснилось, что у него нет ни слуха, ни голоса, ни каких-либо вообще музыкальных способностей. Но тетушка Эллен не желает с этим смириться. Она не хочет, чтобы затаившийся в Билли Дар увел его в сторону от музыки. Она слишком хорошо знает, чем может закончиться подобная трансформация. И для окружающих, и для самого носителя Великого Дара. Поэтому тетушка пытается направить этот скрытый до поры до времени талант в нужном и единственно правильном - как ей кажется - направлении. Испуганная половым созреванием Билли, она выбирает для достижения своей цели неожиданный и довольный жесткий метод: сублимацию. На Билли надевают своеобразный "пояс верности", и спустя некоторое время мальчик действительно начинает играть на рояле… Но что происходит на его выступлениях, он не знает, хотя и подозревает нехорошее. На домашних концертах-импровизациях для избранных он, едва прикоснувшись к клавишам, сразу же впадает в транс, обычно переходящий в глубокий обморок. Не знает Билли и того, какую именно музыку он исполняет… Но в этот день - 33-ий день его рождения - его дурные предчувствия начинают сбываться: очнувшись после выступления от уже ставшего привычным обморока, Билли обнаруживает непонятный разгром в квартире. В панике он выбегает на улицу, прямо под колеса несущегося по Пятой авеню автомобиля.

Карлос - нелегальный эмигрант из Мексики - ведет в Нью-Йорке странную для него самого жизнь. Все началось с того момента, когда на границе, в жарком Техасе, на пустынной дороге, ему явилась Белая женщина. Никогда раньше Карлос не знал подобных женщин, не видел такого нежного, легкого, чудесно пахнущего тела… В Нью-Йорке он все время пытается найти Ее, но… маленький мексиканец может только издали наблюдать за роскошными нью-йоркскими дамами, разгуливающими по Манхэттену. Однажды он находит на свалке женский манекен, столь напоминающий Ее, что Карлос тайком прячет манекен в багажник своей развалюхи-машины. Он сам не понимает, что с ним происходит, как не знает и того, привиделась ли Она ему тогда, на дороге, или же существует на самом деле. Но, потеряв Ее, он чувствует себя обделенным, опустошенным, беспомощным. Карлос совсем не религиозен, но встреча в Техасе, наложившись на памятные события его далекого нищего детства, подталкивает его к странным, недостойным настоящего мачо поступкам. Наконец, измучившись, Карлос решает уехать из Нью-Йорка обратно в Техас и найти то самое шоссе... Ранним утром он мчится через Манхэттен, стремясь поскорее выскочить из города. Проезжая по Пятой авеню, Карлос слышит подозрительные звуки, доносящиеся из багажника, где все еще лежит манекен, в ужасе оглядывается и в этот момент сбивает бросившегося прямо под колеса его машины пешехода.

В Центральном парке, где оказываются оба главных героя, выясняется, что в багажнике - не оживший манекен, а случайно забравшаяся туда пьяная проститутка… Здесь же Карлос знакомится с отправившейся на поиски Билли его кузиной Матильдой - высокой и толстой женщиной, любящей маленьких мужчин, - а сам Билли неожиданно обнаруживает, что его "железка" разбилась в аварии. Необычные и непривычные ощущения, предвкушения, предчувствия совершенно ошеломляют его. Он убегает на поиски своего Дара.

На этом пути Билли ожидает цепочка удивительных событий, которые поначалу кажутся ему случайностью. Таксист, выручивший его в трудной ситуации, оказывается похитителем: Билли вместе с незнакомой женщиной попадает в заложники к грабителям банка. В тесноте такси, впервые в жизни ощутив так близко женское тело, Билли чувствует, что неведомый Дар приближается к нему вплотную…

Карлос совершенно покорен невероятной грудью Матильды, забывает обо всем и, покорно следуя за ней, попадает в просторную квартиру Билли. Появляется тетушка Эллен, и Карлос бросается вместе с ней на поиски похищенного Билли. Они находят его - только для того, чтобы снова потерять - в поезде метро. Необычном поезде, упрямо возвращающемся к одной и той же станции… Карлос чувствует себя участником какого-то большого важного события. Он интуитивно понимает, что Билли не простой человек, что он обладает какой-то недоступной для других людей силой, и что их встреча не была случайной. Поэтому он, Карлос, должен быть рядом, и тогда все невероятные события его жизни, столько времени сводящие его с ума своей зыбкостью, могут оказаться явью, а не мучительным в своей недостижимости сном…

Привлеченный вкусными запахами, доносящимися из маленького итальянского ресторанчика, Билли, неожиданно для себя, попадает на свадьбу сына грозного мафиозо, дона Монтелли. Постепенно выясняется, что Билли здесь уже ждали, что невеста когда-то работала в его доме, а сам дон Монтелли знает о его Даре и, очевидно, хочет им воспользоваться. Билли сообщают, что он, как почетный гость, должен заместить жениха в брачную ночь. Потому что все члены мафиозного клана - кастраты. Своеобразно сублимируя нерастраченную сексуальную энергию, этот клан достиг невероятного могущества, подпитывающегося, возможно, и какими-то мистическими силами…

Свадебная церемония продолжается в соборе. Теперь, познав женщину, Билли чувствует, что его Дар вот-вот проявится во всей полноте. Но, в отличие от дона Монтелли, Карлоса и даже тетушки Эллен, которые безусловно верят в его способность творить чудеса, сам он до конца не уверен: а вдруг его Дар обернулся всего лишь нелепым умением показывать фокусы? Но когда, в силу обстоятельств, ему приходится использовать обретенное умение в действии, начинается невероятное… Билли осознает, что его Дар - это нечто большее, чем он способен вместить в своем сознании и, значит, ему неподвластен...

Чудотворец испуган, растерян, смущен. Испытывая отвращение к себе и своему Дару, вынести который он не в силах, Билли оказывается дома. Но его не оставляют в покое и здесь. Случилось то, чего так боялась тетушка Эллен: все эти люди, от которых Билли совсем недавно бежал, собрались у него в гостиной и принесли глиняную бутыль - ту самую, из которой в свое время, если верить семейным преданиям, пили и отец Билли, и его дед, и сам великий Моцарт… Билли должен выпить таинственный эликсир и восстановить, таким образом, связь времен - настоящего и далекого прошлого.

Карлос, который чувствовал себя спутником и помощником Чудотворца, который надеялся принять участие в какой-то важной миссии, объясняющей и оправдывающей всю его жизнь - этот Карлос становится лишь свидетелем нелепой гибели Билли, гибели от руки сутенера обиженной ими проститутки… Чудеса заканчиваются, начинается новый день. Карлос машет на все рукой и отправляется к себе в Бронкс, чтобы успеть на работу…

Роман написан в жанре жесткого реализма с элементами неомистицизма. Динамичный сюжет позволяет рассматривать его и как suspencе, и как психологический триллер. В потоке повествования сплетаются две основные темы: тайна творчества, созидания и цена, которую личность вынуждена платить за попытку приблизиться к Источнику и познать непознаваемое. История Билли перекликается как с историей его гениального предка, так и с событиями, которые имели место быть почти два тысячелетия назад. Роман-притча содержит множество аллюзий, что, тем не менее, не мешает читателю напряженно следить за неожиданными и интригующими поворотами его сюжета.