Роман разбит на отдельные рассказы, на первый взгляд, сюжетно не связанные между собой, в которых мы видим происходящее глазами то одного, то другого действующего лица. Истории героев, начинающиеся, как правило, вполне реалистично, по мере развития сюжета перерастают в невероятную фантасмагорию. Персонажи постоянно попадают в непонятные, фантастические ситуации, в которые, тем не менее, может попасть любой человек; потому что все это немыслимое, неожиданное и пугающее не приходит извне, а всецело исходит от самого человека, зарождается в его внутреннем пространстве. Здесь можно говорить о психологизме особого рода - метафорическом, пользующемся фантастическим домыслом. Концепция романа, в котором реальность перемешана с абсурдом, а временная и причинная последовательность нарушена, такова, что, отказавшись от логического восприятия сюжета, читатель оказывается вовлеченным в непосредственное сопереживание каждого эпизода.

Старый китаец - развозчик заказов из ресторана, почти не понимающий по-английски и поэтому сам придумывающий для себя все то, что говорят ему собеседники-американцы, неожиданно оказывается приглашенным на свадьбу к совершенно незнакомым людям.

Размеренное течение дня типичной представительницы среднего класса Бет Вильсон, начавшегося - как и любой рабочий день - с поездки на службу, неожиданно обрывается. Какой-то шутник "крадет" ее вместе с машиной и завозит в мрачные лабиринты Автобусной Станции, где она видит совершенно обнаженных людей, буднично высаживающихся из автобуса. В ужасе Бет выбегает на улицу и случайно, как ей кажется вначале, знакомится с пожилым полковником Макконом, отставным работником ФБР.

Офицера полиции Кэт, несущую службу на станции метро, преследует запах духов попавшей под поезд женщины. Личная жизнь Кэт наполняется новым смыслом: запах приносит ей неиспытанное прежде удовлетворение, потрясающее все ее огромное тело. А когда она "случайно" оказывается рядом со второй жертвой, а потом и с третьей, ее, после собеседования с психологом, переводят в отдел транспортной полиции Автобусной Станции.

Маленький бездомный Кен, страдающий полным отсутствием памяти, живет в нише в кирпичной стене одного из терминалов Станции, где выполняет не остающиеся в памяти поручения незапоминающихся ему людей. Однажды, вернувшись в свою нишу, он находит там спящую или находящуюся без сознания женщину, поразившую его чистотой и красотой. Кен решает позаботиться о ней.

Полковник Маккон живет в высотном доме рядом с Автобусной Станцией вместе со своим одряхлевшим отцом - в далеком прошлом тоже полковником. Где именно служил отец - это так и остается тайной для Маккона. Он может только догадываться о каких-то давних и очень секретных миссиях, выполняемых старым полковником на разных континентах. Ныне же сварливый старик требует внимания как малое дитя, и Маккон покупает ему мощный телескоп, чтобы не терпящий сиделок и вообще посторонних отец мог заполнять одинокие тоскливые дни подглядыванием за чужими окнами и прохожими на улице.

Муж Бет Вильсон Джордж - ничем не примечательный клерк - спешит на работу. Каждое утро рейсовым автобусом он приезжает на Станцию. Но в этот день пожилой случайный попутчик Джорджа теряет сознание и у него на глазах падает на холодный пол терминала. Джордж в растерянности пытается ему помочь, но, в итоге, оказывается пристегнутым наручниками к умирающему. Джордж близок к полному отчаянию, но тут выясняется, что незнакомец и не собирался умирать, что он, по его же словам, психолог-любитель на пенсии, и проводит сейчас эксперимент. Оказывается, этот психолог кое-что знает о жизни Джорджа и, пользуясь тем, что Джордж совершенно растерян и деморализован, вовлекает его в еще одни странный эксперимент, главным участником которого, на сей раз, должна стать Бет, жена Джорджа.

Кэт несет службу на новом месте. Здесь нет поездов, под которые попадают пахнущие преследующими ее духами жертвы. Но зато появляется старый знакомый - полковник Маккон. Именно он выручает Кэт из беды, в которую она попала по досадному недоразумению: поздно ночью, окутанная воображаемым запахом, она натыкается под стеной Автобусной Станции на занимающихся любовью бездомных и, не помня себя, убивает женщину. Чувствуя себя обязанной полковнику, Кэт берется выполнять его поручения. Кроме того, полковник Маккон приводит ее в странное место под самой крышей Станции - туда, где находятся вентиляционные коммуникации, - и указывает ей на обычный водопроводный кран, из которого льются те самые вожделенные духи!

С некоторых пор работники Станции обращают внимание на странное явление, которое называют между собой Призраком Автобусной: сухонький старичок в древнем канотье, не обращая ни на кого внимания, проходит по залам и подсобным помещениям, прямо сквозь стены. Этот замкнутый старик с давних пор привык прогуливаться от своего дома до Гудзона по улочкам, на месте которых позднее была построена Автобусная Станция. И упрямо продолжает свои прогулки, невзирая на то, что времена изменились, и терминалы Станции преграждают ему дорогу. Он и живет в доме, где давно уже нет никаких квартир, а расположился бессонный ресторанчик МакДоналдс. Старик живет воспоминаниями, но даже самые яркие из них, увы, плоски, не имеют объема… И, главное, там, в прошлом, все уже произошло. А настоящее только раздражает его суетой и неправильностью, непредсказуемостью и бездумной ощутимой выпуклостью. И тогда он решает вмешаться в настоящее, изменить его, сделать доступным для себя, то есть плоским и, значит, подвластным.

Неожиданно для полковника Маккона выясняется, что старик-отец вовсе не занимается подглядыванием за чужими окнами. Он, со страстью старого профессионала, установил наблюдение за Автобусной Станцией и обнаружил там загадочную группу людей, чьи действия находит непонятными и крайне подозрительными. Сам Маккон до конца не верит, что такая группа существует, что это не игра отцовского воображения, пока однажды не получает приказ заняться Автобусной Станцией. Погрузившись в дело, Маккон выясняет, что странная группа, действующая на Станции, зачем-то перемонтировала вентиляционную систему таким образом, чтобы выхлопные газы проезжающих по подземным коридорам автобусов нагнетались в залы терминалов.

Маленький Кен проникается нежностью к спящей в его нише красивой женщине. Теперь у него есть кто-то, о ком он должен заботиться. Кен отправляется на поиски еды для Ты - так он назвал незнакомку - но, вернувшись в нишу, видит, что Ты исчезла. Кен бежит в здание терминала, где обнаруживает толпу, наблюдающую, как под высоким потолком парит совершенно нагая Ты. Ничего не понимая, Кен бросается к ней. Но Ты, спустившись ниже и ласково поговорив с ним, вновь взмывает ввысь; Кен пытается удержать ее, падает, ударяется головой, и к нему неожиданно возвращается память…

Джордж находит Маккона на чердаке терминала, где полковник занят странным делом: готовится опустить на канате вниз, в пассажирский зал, обнаженную женщину, которую Джордж поначалу принимает за свою жену. Из путанных объяснений полковника Джордж понимает, что эксперимент начался, что выхлопные газы по вентиляционной системе подаются в зал, да и здесь, на чердаке, чувствуется сладковатый запах - такой, что кружится и мутится в голове.

Бет наконец-то оказывается у себя дома и пытается успокоиться. Невероятные события этого дня она старается объяснить простыми причинами - собственным страхом, расстроенными нервами и досадными совпадениями. Но успокаивается она ненадолго. К ней является древний старикан в старинном канотье и невнятно объясняет, что, увы, все пошло совсем не так, как планировалось; что хотя он и пытался сделать как лучше, ситуация совершенно вышла из-под его контроля. И тут же в дом к Бет вваливается жуткая компания во главе с Джорджем. Происходит страшное, нелепое и смешное в своем безумии фантасмагорическое действо - свадьба Джорджа и Кэт…

В последней главе реализовывается истинная судьба героев романа. Кэт получает повышение по службе; к Кену, вместе с памятью, возвращается все его состояние; Бет уходит от невыносимо правильного мужа к бравому полковнику Маккону. А старик в канотье неожиданно обнаруживает, что окружающий мир не объемен, но многослоен; что оказавшаяся неподвластной ему реальность - только одна из оболочек, за которой скрывается безразличная ко всему пустота. А что за ней?..