Место действия и национальная принадлежность персонажей четко не определены. Дело происходит в Городе, которым может быть любой мегаполис нашей планеты - Москва, Нью-Йорк, Лондон, Париж и т.д.

Однажды летним утром главный герой Алекс - не слишком удачливый, мечтательный по натуре человек - случайно оказывается на крыше многоэтажного здания. Некоторое время назад возле подъезда именно этого дома он столкнулся с очаровательной, но очень загадочной женщиной. Забравшись на крышу, Алекс засыпает на солнцепеке и, проснувшись поздно вечером, обнаруживает, что прилип к покрывающему крышу битуму. На отчаявшегося и не понимающего что делать героя неожиданно наталкивается Джулия - та самая женщина, которая недавно так поразила его воображение.

А дальше начинается невероятное. Дом, в который попадает Алекс - с виду ничем не примечательная многоэтажка - оказывается совершенно необычным местом. Джулия знакомит Алекса с владельцем Дома, странным человечком по имени Сэм, и перед главным героем постепенно раскрывается странная картина: внутри Дома идет своя невероятная ни на что не похожая жизнь. На каждом этаже - своя. Например, выясняется, что все окна в доме фальшивые, и что солнце за окном - это только прожектор, включающийся по желанию жильцов. В Доме масса самых странных приспособлений, вроде двигающегося горизонтально лифта, неожиданных пропастей, ловушек, коридоров, ведущих непонятно куда, садов-лабиринтов и т.д. Сначала Алексу кажется, что жильцы Дома сошли с ума, потому что из времен средневековья (факелы, мечи, рыцарские турниры) он попадает то на древнеримские оргии, то вдруг оказывается в обстановке космического корабля. Но, встретившись с несколькими обитателями Дома, Алекс понимает, что ушедшие от реальной жизни люди вовсе не психи: просто каждый из них живет в том мире, который выбрал для себя сам.

Параллельная линия - история Сэма, мелкого клерка, случайно выигравшего в лотерею сто миллионов долларов. Он очень быстро разочаровывается в тех обычных вещах, которые доступны любому богатому человеку… и вообще, Сэму никогда не нравился мир, в котором он до этого времени жил. И тогда Сэм покупает Дом и обустраивает его по своему усмотрению, приглашая пожить в нем всех желающих убежать от действительности. Так уж получается, что верхние этажи заняли люди, существующие в веселой и светлой реальности, а нижние и подвальные - темные личности. Среди них выделяется странная и трагикомическая фигура Шутника, который посвящает Алекса в некие таинственные ритуалы.

Временами Сэм чувствует себя Богом, создавшим свой уникальный мир; а временами, потеряв всякий контроль над происходящим в Доме, - несчастнейшим из людей. Но бежать ему больше некуда…

Через некоторое время Сэм узнает, что деньги, которые он столь бесконтрольно тратил, заканчиваются. К тому моменту, когда главный герой попадает в Дом, Сэм заключает сделку с неким таинственным клубом. Позднее, при трагических обстоятельствах, выясняется, что богатые члены этого клуба, купившего у Сэма Дом - смертельно больные люди, желающие скрасить остаток своих дней чем-нибудь необычным. Глава клуба Мазель утверждает, что в Дом нужно впустить Смерть (или хотя бы видимость ее). И вообще, игра (если жизнь в Доме можно назвать "игрой") должна приобрести остроту и риск. Только тогда ее можно считать интересной. И Алекса, постороннего в Доме человека, приглашают на роль Палача. Это часть плана Мазеля - человека жесткого и холодного. Он тоже считает себя Богом в этом Доме - Богом суровым, но, по его представлениям, справедливым.

Казнь, по утверждению устроителей, будет всего лишь еще одной иллюзией, но Алекс совсем в этом не уверен. Слишком уж сильно переплетены здесь реальности. Он испуган, но и очарован Домом. А еще Джулией, которая все время появляется перед ним дразнящее-эротичная и недоступная. Кроме того, похоже, у него нет выбора: эти люди все равно не собираются отпускать его. Алекс пытается убежать и сталкивается с Раввином, который рассказывает ему, что тоже попал в Дом случайно, но вот уже несколько дней не может выйти наружу. Он уверяет Алекса, что люди, засевшие в Доме - сумасшедшие монстры, и что им обоим грозит смертельная опасность. И тут же выдает Алекса Мазелю.

Сцена публичной казни кажется слишком уж реалистичной. Не только Алексу, но даже и привычным к иллюзиям обитателям Дома. Они в ужасе разбегаются, и случайные прохожие видят, как среди бела дня на улицу выскакивают самые необычные персонажи. Никто не обращает внимание на то, что Дом окружен строительным забором с предупредительными надписями "Осторожно, строение готовится к сносу"...

В это время Мазель показывает еще не пришедшему в себя после казни и потому оставшемуся в Доме Алексу чемоданчик с переносным пультом. В подвале заложена мощная взрывчатка, говорит он; стоит только нажать кнопку, и Дом перестанет существовать. "Бог" в той же мере зависит от населяющих его мир людей, в какой и они от него. Все предусмотрено, говорит Мазель. Раз они убежали от меня, следовательно, мы не нужны друг другу… В ужасе Алекс выхватывает у него чемоданчик и бежит по бесконечным коридорам и проходам. И неожиданно натыкается на самое настоящее окно, выходящее на улицу. Увы, оно слишком высоко над землей…

Финальные кадры. Окно, у которого стоит, прижав к груди чемоданчик, Алекс, становится все меньше; уже виден весь Дом, потом панорама Города, камера поднимается все выше и выше и, наконец, Город теряется вдали. В кадре земной шар, который стремительно удаляется от зрителя.